Aan de hand van foto's, schetsen, tekstflarden en partituurvoorbeelden, beantwoordt ze die vraag en demonstreert ze haar werkwijze. Je ziet de kiem van haar composities: de botsing tussen menselijke driften en het tikkende raster van een strak systeem. Ze deelt de verhalen achter de noten en laat exclusieve, previews horen.

Een intieme avond rondom de tekentafel en een zeldzame blik op het ontstaan van klank, ver voordat de musici de concertzaal betreden.